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Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se
despert6 convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado
de espaldas sobre un duro caparazon vy, al alzar la cabeza, vio su
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades,
sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto
de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente del-
gadas en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se
agitaban sin concierto.

—:Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacién normal,
aunque muy pequefa, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa
habia desparramado un muestrario de pafios —Samsa era via-
jante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recien-
temente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco
dorado. LLa estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro
de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy
erguida, esgrimfa un amplio manguito, asimismo de piel, que
ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio mir6 hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el
cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo
sentir una gran melancolia.
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«Bueno —pens6—; ¢y si siguiese durmiendo un rato y me
olvidase de todas estas locuras?» Pero no era posible, pues Gre-
gorio tenfa la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su
actual estado no le permitfa adoptar tal postura. Por mas que
se esforzara volvia a quedar de espaldas. Intent6 en vano esta
operacion numerosas veces; cerro los ojos para no tener que ver
aquella confusa agitacion de patas, que no cesé hasta que notd
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido
hasta entonces.

—iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—.
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores
cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias
de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la
comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente,
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no
tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estiro
sobre la espalda en direccion a la cabecera de la cama, para
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba
cubierto de extrafios puntitos blancos. Intenté rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le
producia escaloftios.

—UEstoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No
duermo lo suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor.
Cuando a media mafana regreso a la fonda para anotar los
pedidos, me los encuentro desayunando cémodamente senta-
dos. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedi-
rfan en el acto. Lo cual, probablemente serfa lo mejor que me
podria pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que
me hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habria
dicho todo lo que pienso. Se caerfa de la mesa, ésa sobre la que
se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que,
como es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he
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perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad nece-
saria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis
afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvié los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima
del baul.

—iDios mio! —exclam¢ para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avan-
zando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos
cuarto. ¢Es que no habia sonado el despertador? Desde la cama
se vefa que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenfa que haber
sonado. Pero ¢era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que hacfa estremecer hasta los muebles? Su suefio no
habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber dor-
mido al final mas profundamente. ¢Qué podia hacer ahora? El
tren siguiente salfa a las siete; para cogerlo tendria que darse
muchisima prisa. El muestrario no estaba aun empaquetado, y
¢l mismo no se sentfa nada dispuesto. Ademas, aunque alcan-
zase el tren, no evitarfa reprimenda del amo, pues el mozo del
almacén, que habfa acudido al tren a las cinco, debia de haber
dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del duefo,
sin dignidad ni consideracion. Y si dijese que estaba enfermo,
¢qué pasaria? Pero esto, ademas de ser muy penoso, desper-
tarfa sospechas, pues Gregorio, en los cinco afos que llevaba
empleado, no habia estado nunca enfermo. Vendria el gerente
con el médico del Montepio. Se desharfa en reproches, delante
de los padres, respecto a la holgazanerfa de Gregorio, y refutaria
cualquier objecién con el dictamen del doctor, para quien todos
los hombres estan siempre sanos y solo padecen de horror
al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagndstico no
habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera
de lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia
francamente bien, ademds de muy hambriento.
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Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levan-
tarse, y justo en el momento en que el despertador daba las
siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la
cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos
cuarto. ¢No tenfas que ir de viaje?

jQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizé al oir en cambio la
suya propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso
y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundifan luego y sonaban de forma tal que uno no estaba
seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una expli-
cacion detallada; pero, al oir su propia voz, se limité a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de
Gregorio no debié notarse, pues la madre se tranquilizé con esta
respuesta y se retir6. Pero este breve dialogo revelé que Gregorio,
contrariamente a lo que se crefa, estaba todavia en casa. Llego el
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

—Gregorio! {Gregorio! sQué pasa?

Esperé un momento y volvié a insistif, alzando la voz:

—Gregoriol

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le pre-
guntaba suavemente:

—Gregorio, ¢no estas bien? ¢Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondié Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzandose por pronunciar con claridad, y hablando con gran
lentitud, para disimular el insélito sonido de su voz. El padre
reanudé su desayuno, pero la hermana sigui6 susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenfa la menor intencion de abrir, felicitindose,
por el contrario, de la precauciéon —contraida en los viajes— de
encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.
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Lo primero que tenfa que hacer era levantarse tranquila-
mente, arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar.
Soélo después de hecho todo esto pensarfa en lo demas, pues
se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con clari-
dad. Recordaba haber sentido en mas de una ocasién un vago
malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura
incomoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente;
y tenfa curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus ima-
ginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simple-
mente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del
viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastarfa con arquearse un
poco y la colcha caerfa por si sola. Pero la dificultad estaba en
la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podia
haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia
ahora innumerables patas en constante agitacion y le era impo-
sible controlarlas. Y el caso es que querfa incorporarse. Se esti-
raba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras
tanto, las demas proseguian su anarquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», pensé Gregorio.

Primero intentd sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha
parte inferior —que no habfa visto todavia y que, por tanto,
no podia imaginar con exactitud— resulté sumamente dificil
de mover. Inici6 la operaciéon muy lentamente. Hizo acopio de
energfas y se arrastré hacia delante. Pero calculé mal la direc-
cion, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor
subsiguiente le revel6 que la parte inferior de su cuerpo era
quiza, en su nuevo estado, la mas sensible. Intento, pues, sacar la
parte superior, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde
del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su
peso, el cuerpo sigui6é por fin, lentamente, el movimiento ini-
ciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin
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duda se harfa dafio en la cabeza; y ahora menos que nunca que-
rfa Gregorio perder el sentido. Preferfa quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall6
de nuevo en la misma posiciéon y volvid a ver sus patas movién-
dose frenéticamente, comprendié que no podia hacer otra cosa,
y volvib a pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas
sensato era arriesgarlo todo, aunque sélo tuviera una minima
posibilidad. Pero en seguida recordé que meditar serenamente
era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron
en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella mafana
ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos animos
le infundio.

«LLas siete ya —penso al oir el despertador—. jLas siete ya, y
todavia sigue la nieblal»

Durante unos momentos permanecié echado, inmévil y res-
pirando lentamente, como si esperase que el silencio le devol-
viera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensoé: «Antes de que den las siete y cuarto
es indispensable que me haya levantado. Ademas, seguramente
vendra alguien del almacén a preguntar por mi, pues abren antes
de las siete» Se dispuso a salir de la cama, balanceandose sobre
su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba
mantener firmemente erguida, probablemente no sufrirfa dafio
ninguno. La espalda parecia resistente, y no le pasaria nada al dar
con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustarfa a su
familia. Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama
(el nuevo método era como un juego, pues consistia simple-
mente en balancearse hacia atrds), cuando cayé en cuenta de
que todo serfa muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con
dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
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bastarfa. Sélo tendrian que pasar los brazos por debajo de su
abombada espalda, sacarle de la cama y, agachandose luego con
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de supo-
ner que las patas se mostrarfan utiles. Ahora bien, y prescin-
diendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
¢convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situa-
ci6én, no pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas
enérgico que los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre
el borde de la cama. Ademas pronto no le quedarfa mas remedio
que decidirse, pues so6lo faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pens6 Gregorio, mientras sus
patas se agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento
permaneci6 todo en silencio. «No abren», pensé entonces, afe-
rrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia
por menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las fuertes
pisadas de la criada. Y la puerta se abrio. A Gregorio le basto
oir la primera palabra del visitante para percatarse de quién era.
Era el gerente en persona. ;Por qué estarfa Gregorio condenado
a trabajar en la cual la mas minima ausencia despertaba inme-
diatamente las mas terribles sospechas? ¢Es que los empleados
eran todos unos sinvergiienzas? ¢Es que no podia haber entre
ellos algun hombre de bien que, después de perder un par de
horas en la mafiana, se volviese loco de remordimiento y no
estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que
tuviese fundamento esa manfa de averiguar), sino que tenfa que
venir el mismisimo gerente a enterar a una inocente familia de
que sélo él tenfa autoridad para intervenir en la investigacion de
tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos
mas que decidido a ello, se tir6 violentamente de la cama. Se
oy6 un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amorti-
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gu6 la caida; la espalda tenfa mayor elasticidad de lo que Gre-
gorio habia supuesto, y esto evité que el ruido fuese tan estre-
pitoso como habfa temido. Pero no tuvo cuidado de mantener
la cabeza suficientemente erguida; se lastimé y el dolor le hizo
frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habi-
tacion de la izquierda. Gregorio intent6 imaginar que al gerente
pudiera sucederle algun dia lo mismo que hoy a él, cosa cierta-
mente posible. Pero el gerente, como replicando con energfa a
esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino,
haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacién con-
tigua de la derecha, la hermana susurré:

—Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.

—VYa lo sé —contesté Gregorio débilmente, sin atreverse a
levantar la voz hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —djijo por fin el padre desde la habitacién con-
tigua de la izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta
por qué no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar.
Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el
favor de abrir la puerta. El sefior tendra la bondad de disculpar
el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsal —tercié entonces amable-
mente el gerente.

—No se encuentra bien —djijo la madre a este ultimo mien-
tras el padre continuaba hablando junto a la puerta—. Esta
enfermo, créame. JCoémo si no, iba a perder el tren? Gregorio
no piensa mas que en el almacén. ;Si casi me molesta que no
salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho
dfas; pues bien, |ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta
con nosotros alrededor de la mesa lee el peridédico en silencio
o estudia itinerarios. Su unica distraccion es la carpinteria. En
dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a
asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto; ahora lo vera
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en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer
a Gregorio de que abra la puerta. {Es tan testarudo! Segura-
mente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse
para no perder palabra de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora. —repuso el jefe—.
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de
decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afron-
tar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los
negocios.

—DBueno —pregunté el padre, impacientandose y volviendo
a llamar a la puerta—; spuede entrar ya el sefor?

—No —respondi6é Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un apenado silencio,
y en la de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de
levantarse y ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero ¢por
qué lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, por-
que no abria la puerta, porque corria riesgo de perder su empleo,
con lo cual el duefio volveria a atormentar a los padres con las
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no
venian a cuento. Gregorio estaba alli, y no pensaba ni remota-
mente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie
que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que
podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesia, que mas
adelante explicarfa satisfactoriamente, no era motivo suficiente
para despedirle. Y Gregorio pens6 que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero
la incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisa-
mente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

—Sefior Samsa —djijo por fin, el gerente con voz engo-
lada—, ¢qué significa esto? Se ha atrincherado usted en su
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cuarto y no contesta mas que con monosilabos. Inquieta usted
inatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obliga-
cién con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en
nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecida-
mente que se explique en seguida y con claridad. Estoy asom-
brado; yo le tenfa a usted por un hombre formal y juicioso,
y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el sefior
director me insinué esta mafiana una posible explicacion de su
ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese efectivo
anoche. Yo dije que respondia personalmente que no habia ni
que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incom-
presible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por
usted. Su posicién no es, desde luego, muy sélida. Mi intencion
era decitle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian
de oitlo sus sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado
bastante que desear. Es verdad que no esta en la época mas
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos.
Pero, sefior Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los
negocios se paralicen.

—Ya voy —grité Gregorio fuera de si, olvidandose en su
excitacion de todo lo demas—. Voy inmediatamente. Una
ligera indisposiciéon me retenfa en la cama. Estoy todavia acos-
tado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. Un
momento! Aun no me encuentro tan bien como crefa. Pero ya
estoy mejor. No entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me
encontraba perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho,
ya ayer percibi los primeros sintomas. ;Cémo no me lo habran
notado? ¢Por qué no lo dirfa yo en el almacén? Pero siempre se
cree uno que se pondra bien sin necesidad de quedarse en casa.
iPor favor, tenga consideraciéon de mis padres! No hay motivo
para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho
nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los tltimos pedidos

14



La metamorfosis

que he transmitido. Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con
estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decfa atropelladamente todo esto, Gregorio, gra-
cias a la habilidad adquirida en la cama, se acercé sin dificultad
al badl e intenté enderezarse apoyandose en él. Querifa abrir la
puerta, presentarse ante el gerente, hablar con ¢él. Sentfa curio-
sidad por saber lo que dirfan cuando le viesen los que tan insis-
tentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no
tenfa nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranqui-
los, tampoco él tenfa por que excitarse, y podia, si se daba prisa,
estar a las ocho en la estacion. Varias veces resbalé contra las
lisas paredes del badl; pero, al fin logré incorporarse. El dolor
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejoé
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se
agarr6 fuertemente con sus patas. Logrd tranquilizarse, y callé
para escuchar lo que decia el gerente.

—:Han entendido una sola palabra? —pregunté éste a los
padres—. ¢No sera que se hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclam¢ la madre llorando—. Tal
vez se encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando.
—Y seguidamente llam6—: |Grete! (Grete!

—:Qué quieres madre? —contest6 la hermana desde el otro
lado de la habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta
enfermo. Ve corriendo. ¢Has oido cémo hablaba?

—LEs una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en
voz muy baja, en comparacion con los gritos de la madre.

—iAnal jAnal —llam¢ el padre, volviéndose hacia la cocina a
través del recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente
a buscar un cerrajero.
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Se oy6 por el recibidor el rumor de las faldas de dos jévenes
que salfan corriendo (¢cémo se habria vestido la hermana?), y el
ruido brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escucho
ningun portazo. Debfan de haber dejado la puerta abierta, como
suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus
palabras resultaban ininteligibles, aunque a ¢l le parecfan muy
claras, mas claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habfan per-
catado los demas de que algo anormal le sucedia y se disponian
a acudir en su ayuda. Se sinti6 aliviado por la prontitud y energia
con que habfan tomado las primeras medidas. Se sintié nueva-
mente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del
médico como del cerrajero acciones insoélitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeé ligera-
mente; lo hizo muy levemente, por temor a que también este
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no
tenfa seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habita-
cién contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres,
sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz
baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al
llegar alli, solté la silla se dej6 caer contra la puerta y se sostuvo
en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descanso asi
un momento del esfuerzo realizado. Luego intentd hacer girar la
llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propia-
mente dichos. ;Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en
cambio, sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo
poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafo que segu-
ramente se hacia, pues un liquido oscuro le sali6 por la boca,
resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.

—LEscuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.
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Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el
padre, la madre, deberfan haber gritado: «jAdelante, Gregoriol»
Si, deberfan haber gritado: «jAdelante! {Duro con la cerraduraly
Imaginando la ansiedad con que todos seguirfan sus esfuerzos,
mordi6 con desesperacion la llave, desfallecido. A medida que la
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia
abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la
cerradura al abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido
necesario que viniera el cerrajeron, y dio con la cabeza en el pes-
tillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le vie-
sen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra
una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de
espaldas. Y aun estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil ope-
racion, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy6 una excla-
macion del gerente que soné como el aullido del viento, y le vio,
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder len-
tamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba
allf sin arreglar, con el pelo revuelto— miré a Gregorio, jun-
tando las manos, avanzé luego dos pasos hacia él, y se des-
plomé por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrede-
dor, con la cabeza caida sobre su pecho. El padre amenazo con
el pufio, con expresion hostil, como si quisiera empujar a Gre-
gorio hacia el interior de la habitacion; se volvio luego, saliendo
con paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las
manos, rompi6 a llorar de tal modo, que el llanto sacudia su
robusto pecho.

Gregorio no llegd, pues, a salir de su habitacion; permane-
ci6 apoyado en la hoja de la puerta, mostrando sélo la mitad
de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los pre-
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sentes. La lluvia habfa amainado, y al otro lado de la calle se
recortaba nitido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era
un hospital, cuya monétona fachada jalonaban numerosas ven-
tanas idénticas. La lluvia cafa ahora en goterones aislados, que
se vefan llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los
utensilios del desayuno; para el padre, era la comida principal
del dia, que prolongaba con la lectura de varios periddicos. En
la pared que Gregorio tenfa enfrente, colgaba un retrato de éste
durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano
en el puno de la espada, sonriendo despreocupadamente, con
un aire que parecia exigir respeto para su uniforme y su actitud.
Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se vefa la
del piso, también abierta, el rellano de la escalera y el primer
tramo de ésta que conducia a los pisos inferiores.

—DBueno —dijo Gregorio, convencido de ser el Gnico que
habia conservado la calma—. Enseguida me visto, recojo el
muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¢verdad?
Ya ve usted, seflor gerente, que no soy testarudo y que trabajo
con gusto. Viajar es cansador, pero yo no sabria vivir sin viajar.
¢Adonde va usted? ¢ Al almacén? :Si? ¢Lo contara todo tal como
ha sucedido? Uno puede tener un bajon momentaneo; pero es
precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo
util que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contra-
tiempo, trabajara con redobladas energfas. Yo, como usted bien
sabe, le estoy muy agradecido al sefior director. Por otra parte,
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de
¢l. No me ponga las cosas mas dificiles de lo que estan. Péngase
de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay nin-
guna razon para que este prejuicio desaparezca; pero usted esta
mas enterado de lo que son las cosas que el resto del personal,
incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario,

18



La metamorfosis

se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como esta fuera del almacén la mayor
parte del ano, es facil blanco de habladurias, equivocos y quejas
infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya que
la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y so6lo al regresar
reventado de un viaje empieza a notar directamente las conse-
cuencias negativas de una acusacién desconocida. No se vaya
sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razén, por
lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente
habia dado media vuelta y le contemplaba por encima del hom-
bro, con una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gre-
gorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se retird
hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente,
como si una fuerza misteriosa le retuviese alli. Llegd, por fin, al
recibidor y dio los tltimos pasos con tal rapidez que parecia que
estuviera pisando brasas ardientes. Alargé el brazo derecho en
direccion a la escalera, como si esperase encontrar alli milagro-
samente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia permitir que el gerente
se marchara de aquel modo, pues si no su puesto en el alma-
cén estaba seriamente amenazado. No lo vefan los padres tan
claro como él, porque, con el transcurso de los anos, habfan lle-
gado a pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa
era inamovible; ademas, con la inquietud del momento se
habian olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que
se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y
tranquilizarle. De ello dependia el porvenir de Gregorio y de
los suyos. {Si al menos estuviera alli su hermanal Era muy lista;
habia llorado cuando Gregorio yacfa aun tranquilamente sobre
su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera
dejado convencer por la joven. Ella habria cerrado la puerta del
piso y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su
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hermana, y Gregorio tenfa que arreglarselas solo. Sin reparar en
que todavia no conocia sus nuevas facultades de movimiento, y
que lo mas probable era que no lograse hacerse entender, aban-
dond la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizé por
el hueco formado al abrirse la otra con intencién de avanzar
hacia el gerente, que segufa comicamente agarrado a la baran-
dilla del rellano. Pero inmediatamente cay6 al suelo, intentando
con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y
diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces se sin-
ti6, por primera vez en el dia, invadido por un verdadero bienes-
tar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente.
Con alegria, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir,
dandole la sensacion de que sus sufrimientos habfan concluido.
Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar len-
tamente, balanceandose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su
madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos
abiertas: «;Socorro! {Por el amor de Dios! Socorrol» Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como
para desmentir esta impresion, se desplomo hacia atras cayendo
sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aun puesta, quedo
sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salia de
la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.
—iMadre! Madre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde
abajo. Por un momento se olvidé del gerente; y no pudo evitar
ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandibu-
las en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la
mesa, se lanzo6 en brazos del padre, que corrié a su encuentro.
Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencion a sus padres; el
gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la
baranda, dirigfa una dltima mirada a aquella escena. Gregorio
tomo impulso para darle alcance, pero él debié de comprender
su intencion, pues, de un salto, bajé varios escalones y desapa-

20



La metamorfosis

recio, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la esca-
lera. Para colmo de males, la huida del jefe parecié trastornar
por completo al padre, que hasta entonces se habfa mantenido
relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras el fugitivo, o
por lo menos permitir que asf lo hiciese Gregorio, empufio con
la diestra el baston del gerente —que éste no habia recogido,
como tampoco su sombrero y su gaban, olvidados en una silla—
y, armandose con la otra mano de un gran periédico que habia
sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo,
esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a Gregorio hasta
el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus suplicas,
que no fueron entendidas; y aunque incliné sumiso la cabeza,
s6lo consiguid excitar aun mas a su padre. La madre, a pesar del
mal tiempo, habia abierto una ventana vy, violentamente incli-
nada hacia fuera, se cubtia el rostro con las manos. Entre el aire
de la calle y el de la escalera se estableci6 una fuerte corriente;
las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agi-
taron los periédicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el
suelo. El padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando
hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecfa ain de practica
en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. ;Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encon-
trado en su cuarto. Pero temia, con su lentitud en girar, impa-
cientar a su padre, cuyo bastén podia deslomarle o abrirle la
cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo mas remedio que vol-
verse, pues advirtié contrariado que, caminando hacia atras, no
podia controlar la direccion. Asi que, sin dejar de mirar angus-
tiosamente a su padre, empez6 a girar lo mas rapidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debi6 per-
catarse de su buena voluntad, pues dejé de hostigarle, dirigiendo
incluso de lejos, con la punta del bastén, el movimiento girato-
rio. ;Si al menos hubiese dejado de resoplar! Esto era lo que mas
alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel reso-
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plido le hizo equivocarse, obligandole a retroceder poco a poco.
Por fin logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordo
que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas.
Al padre, en medio de su excitacién, no se le ocurrié abrir la
otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con
la idea de que Gregorio habia de meterse cuanto antes en su
habitacién. Tampoco hubiera permitido los lentos preparati-
vos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azu-
zaba a Gregorio con furia creciente. Gregorio ofa tras de sf una
voz que parecfa imposible que fuese la de un padre. Se incrusto
en el marco de la puerta. Se irguié de medio lado y quedé atra-
vesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta apa-
recieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedé alli atascado,
sin posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo...
En esto, el padre le dio por detras un empujon enérgico y salvador,
que lo lanzé dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego,
cerro la puerta con el bastén, y por fin volvié a la calma.

Hasta la noche no desperté Gregorio de un pesado suefo,
semejante a un desmayo. No habria tardado mucho en despa-
bilarse por si solo, pues ya habia descansado bastante, pero le
pareci6 que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la
puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo
del tranvia proyectaba franjas de luz en el techo de la habita-
cién y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpe-
mente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le mos-
traron su utilidad, se desliz6 hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido. En su costado izquierdo habfa una larga y repugnante
llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos
hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la
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mafiana —sorprendentemente, las demas habian quedado ile-
sas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que le habia atraido
era el olor de algo comestible. Encontré una cazoleta llena de
leche con azucar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de reir de gozo, pues tenfa aun mas hambre que por la
mafiana. Hundié la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero
enseguida la retiré contrariado, pues no soélo la herida de su cos-
tado izquierdo le hacfa dificultosa la operacion (para comer tenia
que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta
entonces habia sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la
habia puesto allf su hermana—, no le gusté nada. Se aparté casi
con repugnancia de la cazoleta y se arrastré de nuevo hacia el
centro de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que la luz
estaba encendida en el comedort. Pero, en contra de lo habitual,
no se ofa al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el dia-
rio de la tarde. No se ofa el menor ruido. Quiza esta costumbre,
de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda segu-
ridad, la casa no estaba vacia. «Qué vida tan tranquila lleva mi
familialy, pensé Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las
sombras, se sinti6 orgulloso de haber podido proporcionar a
sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar
tan acogedor. De pronto pensé con terror que aquella tranqui-
lidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, prefirié ponerse en movi-
miento y comenzd a arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de
la puerta, y otra vez la otra: alguien querfa entrar. Gregorio, en
vista de ello, se coloco contra la puerta que daba al comedor,
dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo
menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvié a abrirse,
y esper6 en vano. Esa mafiana, cuando la puerta estaba cerrada,
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todos habfan intentado entrar, y ahora que él habia abierto una
puerta y que la otra habia sido también abierta, sin duda, durante
el dia, ya no venia nadie, y las llaves habfan sido puestas en la
parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apago la luz del
comedor. Gregorio comprendié que sus padres habfan perma-
necido en vela hasta entonces. Oy6 como se alejaban de punti-
llas. Hasta la mafiana no entrarfa seguramente nadie a ver a Gre-
gorio: tenfa tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser impot-
tunado, en su futuro. Pero aquella habitacion fria y de techo alto,
en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio miedo;
no entendfa por qué, pues era la suya, la habitacién en que vivia
desde hacfa cinco afios... Bruscamente, y no sin algo de ver-
glienza, se metié debajo del sofa, en donde, a pesar de sentirse
algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontré en
seguida muy bien, lamentando unicamente no poder introdu-
cirse alli por completo a causa de su excesiva corpulencia.

As{ permanecié toda la noche, sumido en un duermevela
del que le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas 10 muy concretas, pero cuya con-
clusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de
hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situa-
cién y no sufriera mas de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Grego-
rio tuvo ocasién de poner en practica sus resoluciones. Su her-
mana, ya casi arreglada, abrié la puerta que daba al recibidor
y le buscé ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio;
pero al descubritle debajo del sofa —jen algin sitio habia de
estar! {No iba a haber volado!— se asust6 tanto que, compul-
sivamente, volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se
arrepintié de su reaccion, pues volvié a abrir y entrd de pun-
tillas, como si fuese la habitacion de un enfermo grave o un
extrafo. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sof, la

24



La metamorfosis

observaba. ¢Se darfa cuenta de que no habia probado la leche y,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le trae-
rfa alimentos mas adecuados? Pero si no lo hacia, él preferiria
morirse de hambre antes que pedirselo, pese a que sentfa enos-
mes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le trajese
algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtié
inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; dnicamente se
habia vertido un poco de leche. La recogid, y se la llevé. Gre-
gorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su
hermana le reservaba. A fin de ver cudl era su gusto, le trajo un
surtido completo de alimentos y los extendié sobre un perio-
dico viejo: legumbres de dfas atras, medio podridas ya; huesos
de la cena de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas
y almendras; un trozo de queso que dos dias antes Gregorio
habia descartado como incomible; un mendrugo de pan duro;
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Vol-
vio a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gre-
gorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabia
que Gregorio no comeria estando ella presente) se retiré cuanto
antes y echo la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese
que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus ante-
nas fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por
otra parte, sus heridas debfan de haberse curado ya, pues no
sintié ninguna molestia, cosa que le sorprendié bastante, pues
record6 que hacia mas de un mes se habifa cortado un dedo
con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia. «sTendré
menos sensibilidad que antes?», pensé, mientras probaba golo-
samente el queso, que fue lo que mas le atrajo. Con gran avidez
y llorando de alegria, devord sucesivamente el queso, las legum-
bres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron:
su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que
apart6 de ellos las cosas que querfa comer.
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Hacfa un buen rato que habfa terminado y permanecido esti-
rado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin
duda para darle tiempo a retirarse, empezo6 a girar lentamente la
llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalto
y corri6 a ocultarse de nuevo debajo del sofa. Para permanecer
alli, aunque solo fue el breve tiempo que su hermana estuvo
en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de volun-
tad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se
habia abultado lo suficiente como para que apenas pudiera res-
pirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contemplo
con los ojos desorbitados como su hermana, ajena a lo que le
sucedia barria no sélo los restos de la comida, sino también los
alimentos que Gregorio no habfa tocado, como si ya no pudie-
sen aprovecharse. Y vio también cémo lo tiraba todo a un cubo,
que cerrd con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado
su hermana con el cubo, Gregorio salié de su escondrijo, se
estird y respir6é profundamente.

De esta manera recibi6 Gregorio, dia tras dia, su comida:
una vez por la mafiana temprano, antes de que se levantaran
sus padres y la criada, y otra después del almuerzo, mientras los
padres dormian la siesta y la criada salia a algiin recado al que
la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querian
que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran
podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que
solo tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez
también querfa ésta ahorratles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habfan despe-
dido la primera mafiana al médico y al cerrajero. Como nadie le
entendia, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese
entender a los demas. Tenfa, pues, que contentarse, cuando su
hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse. Mas
adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva
situacion (desde luego no se podia esperar que se acostumbrase
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por completo), Gregorio empez6 a notar en ella ciertos indicios
de amabilidad. «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gre-
gorio habfa apurado la comida; mientras que en el caso contra-
rio, cada vez mas frecuente, solfa decir apenada: «Vaya, hoy lo
ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna
noticia, siempre estaba atento a lo que sucedia en las habita-
ciones contiguas, y en cuanto ofa voces, corria hacia la puerta
correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las con-
versaciones se referfan a él, aunque no claramente. Durante dos
dfas, en todas las comidas se discuti6 lo que correspondia hacer
en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo
mismo; ninguno de los miembros de la familia querfa quedarse
solo en casa, y como tampoco querfan dejarla abandonada,
siempre habfa por lo menos dos personas. Ya el primer dia, la
criada —de la que no sabfan hasta que punto estaba enterada de
lo ocurrido— le habia rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las
gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juré solemne-
mente que no contarfa nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que,
en realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comian.
Gregorio los ofa continuamente animarse en vano unos a otros
a comet, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase
por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tam-
poco bebian casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana
al padre si querfa cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba
el padre, y entonces ella anadia que también podian mandar a
la portera. Pero el padre respondia finalmente con una negativa
tajante, y no se hablaba mas del asunto.

Ya el primer dfa el padre plante6 a la madre y a la hermana
la situacién econémica de la familia y sus perspectivas futuras.
De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su
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pequena caja de caudales —salvada de la quiebra cinco afios
antes— algun documento o libro de notas. Se ofa el chasquido
de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, des-
pués de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que
escuch6 Gregorio desde su encierro. Siempre habia creido que
a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo nego-
cio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia pre-
guntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio sélo
se habia preocupado de hacer lo posible para que su familia
olvidara cuanto antes el revés financiero que los habia hundido
en la mas completa desesperacion. Por eso habia comenzado a
trabajar con tal ahinco, convirtiéndose en poco tiempo, de sim-
ple dependiente, en todo un viajante de comercio, con grandes
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la fami-
lia ante el asombro y alegria de todos. Habian sido dias felices.
Pero no se habian repetido, al menos con igual esplendor, pese
a que Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para
llevar por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en
la familia, que recibia agradecida el dinero de Gregorio, como
en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y ale-
gria iniciales no volvieran a producirse con la misma intensi-
dad. Sélo la hermana permanecio6 siempre estrechamente unida
a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy aficionada a
la musica y tocaba el violin con gran entusiasmo, Gregorio con-
fiaba en poder mandarla al afo siguiente al conservatorio, pese
a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya encontrarfa modo
de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto
a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia
en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso
sueflo, en cuya realizacion no se podia ni sofar. Los padres no
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vefan con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio
era un asunto muy serio, y tenfa decidido anunciarlo solemne-
mente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que habla-
ban en la habitacién contigua. De cuando en cuando, la fatiga
le impedia seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza
sobre la puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues incluso
el levisimo ruido debido a este movimiento suyo, era oido por
su familia, que enmudecia en el acto.

—:Qué estara haciendo ahora? —decia al poco el padre, sin
duda mirando hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion
interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el
padre se extendia en sus explicaciones, pues hacia tiempo que
no se habia ocupado de aquellos asuntos, y ademas la madre
tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia
quedado algin dinero; no mucho, desde luego pero poco a
poco habia ido aumentando desde entonces, gracias a los inte-
reses intactos. Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos
los meses, quedandose para ¢l unicamente una infima cantidad,
no se gastaba por completo, y habia ido formando un pequefio
capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfe-
cho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con
ese dinero sobrante podfa haber pagado poco a poco la deuda
que su padre tenfa con el duefo, y haberse visto libre de ella
mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permi-
tir a la familia vivir de él; todo lo mas bastarfa para uno o dos
afios, pero no para mas tiempo. Por tanto, era un capital que no
se debfa tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesi-
dad. El dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Pero el padre,
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aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco anos
sin trabajar; por tanto no se podifa contar con él: en los dltimos
cinco afios, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aun-
que fracasada, habia engordado mucho y se habia vuelto lento y
pesado. ¢Y como podtia trabajar la madre, que padecia de asma,
que se fatigaba con sélo andar un poco por casa y continuamente
tenfa que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en
par, porque le daban ahogos? sTendria, entonces, que trabajar la
hermana, una nifla de diecisiete afios, y cuya envidiable existen-
cia habfa consistido, hasta el momento, en ocuparse de si misma,
dormir cuanto querfa, ayudar en las tareas de la casa, participar en
alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacién derivaba hacia la necesidad de
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por
la pena y la vergiienza, se metfa bajo el fresco sofa de cuero. A
menudo pasaba alli toda la noche en vela, arafiando el cuero hora
tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de
empuyjar el sillon hasta la ventana y, agarrandose al alféizar, perma-
necfa de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella ventana.

Poco a poco empezd a ver con menos claridad. Ya no distin-
guia el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de
no haber sabido que vivia en una calle en plena ciudad, aunque
tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto,
en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

Sélo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silléon
se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion,
aproximaba ella misma el sillon. Mas aun: dejaba abiertos los
primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su her-
mana; de haberle podido dar las gracia por cuanto hacia por él,
le hubieran resultado mas leves las molestias que ocasionaba,
y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, su her-
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mana hacfa lo posible para atenuar lo doloroso de la situacion,
y, a medida que transcurtia el tiempo, iba consiguiéndolo mejor,
como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban
los dias, tenfa mas clara la situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible.
En cuanto entraba en la habitacion, y sin cerrar siquiera previa-
mente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del
cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abrfa bruscamente,
como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio
era intenso, permanecia allf un rato respirando ansiosamente.
Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque con-
vencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber
podido permanecer en la habitacién con las ventanas cerradas,
Gregorio se quedaba temblando debajo del sofa todo el tiempo
que duraba la visita.

Un dfa —ya habfa transcurrido un mes desde la metamorfosis,
asi que no tenfa por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio—
su hermana entré algo mas temprano que de costumbre y se lo
encontré mirando inmévil por la ventana. No le hubiera extrafiado
a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le
impedia abrir la ventana. Pero no sélo no entro, sino que retroce-
di6 y cerré la puerta rapidamente: quien la hubiera visto reaccionar
de esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla.
Gregorio se meti6 inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el
mediodia no volvié su hermana, mas intranquila que de costumbre.
Este incidente le hizo comprender que su vista segufa resultaindole
insoportable a la hermana, que sélo gracias a un esfuerzo de volun-
tad evitaba echar a correr al divisar la pequefia parte del cuerpo
que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por
completo su vision, llevé un dia sobre su espalda —trabaj6 para el
cual precis6 de cuatro horas— una sabana hasta el sofa, y la puso
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese
verle por mucho que se agachase.
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De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma
hubiera quitado la sabana, pues facil era comprender que, para
Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejo
la sabana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente
con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva
disposicion, crey6 adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se deci-
dieron a entrar a verle. A menudo los oy6 alabar la actitud de la
hermana, cuando hasta entonces solian, por el contrario, con-
siderarla poco menos que una inuatil. Los padres solian espe-
rar ante la habitacién de Gregorio mientras la hermana la arre-
glaba, y en cuanto salia se hacfan contar como estaba el cuarto,
qué habia comido Gregorio, cual habia sido su actitud y si daba
sefiales de mejorfa.

LLa madre habfa querido visitar a Gregorio enseguida, pero el
padre y la hermana la habfan hecho desistir con argumentos que
Gregorio escuché con la mayor atencion y aprobd por entero.
Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «Dejadme entrar a ver a Gregorio! {Pobre hijo mio!
¢No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que
tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos lo dias, pero
si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas com-
prensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin
y al cabo no era mas que una nifa, que quiza sélo por juvenil
inconsciencia habfa podido asumir tan penosa tarea.

No tard6 en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su
madre. Durante el dfa, por consideracién a sus padres, no se
asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo
libre de su habitaciéon casi no podia moverse. Descansar tran-
quilo le era ya dificil durante la noche. La comida pronto dej6 de
causarle placer, y para distraerse empez6 a trepar zigzagueando
por las paredes y el techo. En el techo era donde mas a gusto
se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el

32



La metamorfosis

suelo; respiraba mejor, y se estremecia con una suave vibracion.
Un dia Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendi6 del
techo, con gran sorpresa suya, y se estrellé contra el suelo. Pero
su cuerpo se habfa vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del
golpe, no se lastimo.

Su hermana advirtié inmediatamente el nuevo entreteni-
miento de Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de
baba—, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su acti-
vidad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el
baul y el escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia
a pedir ayuda al padre; con la criada no podia contar, pues la
buena mujer, de unos sesenta afos, aunque se habfa mostrado
muy animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado
que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no
abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la unica posibilidad
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudi6 euférica, pero se quedé muda al llegar a la
puerta. L.a hermana comprobé que todo estuviera en orden, y
s6lo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio habia bajado la
sabana mas que de costumbre, de modo que formara abundan-
tes pliegues y pareciera que estaba alli por causalidad. En esta
ocasion no atisbé por debajo; renuncié a ver a su madre, feliz
de que por fin hubiese entrado a su habitacion.

—Pasa, no se le ve —djjo la hermana, que seguramente lle-
vaba a la madre de la mano.

Gregorio oy6 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y
pesado badl; la hermana, animosa como siempre, hacia la mayor
parte del esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre,
que tenfa miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar
el baul donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabarfan antes del regreso del padre; ademas, estando en medio
de la habitacién el baul le cortarfa el paso a Gregorio; por ultimo,
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tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles,
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la depri-
mia. ¢Por qué no habifa de sentir Gregorio lo mismo, acostum-
brado desde hacfa tiempo a los muebles de su cuarto? ¢No se
sentitfa como abandonado en la habitacién vacia?

—Al quitar los muebles —continué en voz muy baja, casi
en un susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia
exactamente donde se encontraba, hasta el sonido de su voz,
pues estaba convencida de que no entendia las palabras—, ¢no
pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de mejoria, y que
lo abandonabamos sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor
serfa dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando
vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y
pueda olvidar mas facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendié que
la falta de toda relacién humana directa, unida a la monotonia
de su nueva vida, debia de haber trastornado su mente en aque-
llos dos meses, pues de otro modo no podia explicarse su deseo
de que vaciaran la habitacion.

¢Acaso queria realmente que se convirtiese aquella conforta-
ble habitacién, con sus muebles familiares, en un desierto en el
cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones
sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado
por completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y tnicamente la
voz de su madre, que no ofa hacia tiempo, le habia hecho reac-
cionar. No, no habfa que quitar nada; todo tenfa que quedar
como antes; no podia prescindir de la benéfica influencia que
los muebles ejercian sobre ¢él, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debia
considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y
como se habia acostumbrado —no sin motivo— a considerarse
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la experta de la familia en lo que a Gregorio se referfa, rebatio
los argumentos de su madre y declaré que no sélo debian sacar
de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio habian
pensado, sino también todos los demas muebles, con excepcion
del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la
en si misma, tan repentinamente adquirida en los ultimos tiem-
pos: habia observado que Gregorio, ademas de necesitar mucho
espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo
mas minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y
deseosa de mostrarse util, también deseaba inconscientemente
que la situacion de Gregorio se volviera aun mas drastica, a fin
de poder hacer por él mas de lo que hacfa. Pues en un cuarto
en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las
paredes desnudas, seguramente no se atreveria a entrar nadie
excepto Grete.

No logrd, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como
en aquel cuarto sentfa una gran desazon, tardo en callarse y en
ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baul. Gre-
gorio podia prescindir de él, si no habfa mas remedio; pero el
escritorio tenfa que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado
el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baul tra-
bajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el
maximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera
en volver, mientras Grete, en la habitacion de al lado, seguia for-
cejeando con el baul, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La
madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impre-
sion podia ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedié
rapidamente hasta el otro extremo del sofé; pero no pudo evitar
que la sabana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual
basté para llamar la atencién de la madre. Fsta se detuvo brus-
camente, quedo un instante indecisa y volvié junto a Grete.
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Aunque Gregorio se decfa que no iba a ocurrir nada del otro
mundo, y que s6lo unos muebles serfan cambiados de sitio, aquel
ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastra-
dos le causaron una gran desazon. Encogiendo cuanto pudo
la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se
confeso6 a si mismo que no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitindole cuanto amaba: se
habian llevado el badl en el que guardaba la sierra y las demas
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, soélida-
mente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la
carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, habia
hecho sus ejercicios. No tenfa un minuto que perder para neu-
tralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya
existencia, por lo demas, casi habfa olvidado, pues, rendidas de
cansancio, trabajaban en silencio y sélo se ofa el rumor de sus
pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacién contigua, se recos-
taban un momento en el escritorio para tomar aliento, Grego-
rio sali6 de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria
hasta cuatro veces: no sabfa por dénde empezar. En esto, le
llamé la atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer
envuelta en pieles. Trepd precipitadamente hasta alli y se aga-
rro al cristal, cuyo frio contacto calmo el ardor de su vientre. Al
menos esta estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo,
no se la quitarfan. Volvié la cabeza hacia la puerta del comedor,
para ver a las mujeres cuando entrasen.

Eistas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estu-
vieron alli de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi
sosteniéndola.

—:Qué nos llevamos ahora? —pregunté Grete mirando a
su alrededor.

En esto, su mirada se cruzé con la de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logré dominarse unicamente a causa de la presen-
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cia de la madre; se incliné hacia ésta, para impedir que viera a
Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: que-
rfa poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. {Que
lo intentase si se atrevial El continuaba agarrado a su estampa,
y no cederfa. Preferfa saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete sélo habian logrado inquietar a
la madre. Esta se eché a un lado, vio aquella enorme mancha
oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera
cuenta de que aquello era Gregorio, grité con voz aguda:

—iDios mio! {Dios miol

Se desplomo sobre el sofa, con los brazos extendidos, como
si sus fuerzas la abandonasen, quedando allf sin movimiento.

Y se desmayd.

—Gregorio —exclamo la hermana con el pufio en alto y la
mirada de reprobacion.

Erala primera vez que le hablaba directamente después de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacién contigua, en busca de
algo que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro
habia tiempo—, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que des-
prenderse de él de un brusco tirén. Luego corri6 a la habitacion
contigua, como si aun pudiese, igual que antes, dar algin con-
sejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer
quieto detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse,
se asusto, dejo caer al suelo la botellita, que se rompid, y un frag-
mento hirié a Gregorio en la cara, salpicandosela de un liquido
corrosivo. Grete, sin detenerse, cogio tantos frascos como pudo
y entr en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta
con el pie. Gregorio se encontrd, pues, completamente sepa-
rado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en
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peligro de muerte. No podia entrar sin echar de allf a su her-
mana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto,
no tenfa mas remedio que esperat.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzoé a
trepar por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sintié
mareado y se dejo caer con desesperacion encima de la mesa.

Pasé un rato. Gregorio yacfa extenuado; en la casa reinaba
el silencio, lo cual era tal vez buena sefial. Llamaron. La criada
estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a
abrir. Era el padre.
¢Qué ha pasado?

Fstas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete
se lo habia revelado todo. Grete oculté su cara en el pecho del

padre, y dijo ahogadamente:

—NMadre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se
ha escapado.

—Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras,
las mujeres, nunca hacéis caso.

Gregorio comprendi6é que el padre habfa malinterpretado el
comentario de Grete y seguramente crefa que él habfa hecho algo
malo. Por tanto, debfa apaciguar a su padre, pues no tenfa tiempo
ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanz6 hacia la puerta de su
habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto
entrase, comprendiese que tenfa intencion de regresar inmediata-
mente a su cuarto, y no hacfa falta empujarlo hacia dentro, sino
que bastaba con abritle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—iAh! —exclamé con un tono a la vez furioso y amenazador.
Gregorio apart6 la cabeza de la puerta y la dirigié hacia su padre.
En los dltimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar
su técnica de trepar por las paredes, habia dejado de preocuparse
como antes de lo que sucedia en la casa; por tanto, debia haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.
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Sin embargo, ¢era aquél realmente su padre? ¢Era el mismo
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de nego-
cios, permanecia fatigado en la cama? ;Era el mismo hombre
que, al regresar a la casa, se encontraba en batin, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levan-
tar los brazos en sefial de alegria? ¢ Era el mismo hombre que,
en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia
aun mas pausado, avanzaba envuelto en su viejo gaban, apo-
yandose cuidadosamente en el bastén, y que solia pararse cada
vez que queria decir algo, obligando a los demas a detenerse a
su alrededot?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar
los ordenanzas de los Bancos. Del rigido cuello alto sobresalia
la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta enton-
ces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una
raya impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada
—probablemente la de algin Banco— vy, dando un rodeo, fue
hacia Gregorio con expresion hostil, con las manos en los bol-
sillos del pantalon y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atras. El padre no sabfa lo que iba a hacer; al
caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Grego-
rio quedé asombrado del enorme tamafio de sus suelas. Sin
embargo, no se revolvid, pues ya sabfa, desde el primer dfa de
su vida, que cabia esperar de su padre el maximo rigor con res-
pecto a él. Echo6 a correr delante de su padre, deteniéndose
cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacién, sin que pasara nada
y sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el
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aspecto de una persecucion. Gregorio opté por permanecer en
el suelo: temia que su padre interpretase su huida por las pare-
des o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tard6 en comprender que aquella situacién no
podia prolongarse, pues mientras su padre daba un paso ¢l tenia
que llevar a cabo un sinfin de movimientos, y ya empezaba a
jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior
podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para
emprender nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba mas que en seguir
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes;
aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados
de peligrosos angulos y picos. De pronto, algo diestramente
lanzado cay6 a su lado y rodo6 ante €l; era una manzana, a la
que inmediatamente siguié otra. Gregorio, atemorizado, no se
movio; era inutil que siguiera corriendo, puesto que su padre
le estaba bombardeando. Se habia llenado los bolsillos con las
manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lan-
zaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor
precision, rozoé la espalda de Gregorio, pero no le hizo dafio.
En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr,
como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de
sitio; pero era como sile hubieran clavado donde estaba, y quedo
alli indefenso, sin nocion de cuanto sucedia a su alrededor.

Con el dltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente
la puerta de su habitacién y a su madre corriendo en camisa
—pues Grete la habfa desnudado para hacerla volver en si—
delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzan-
dose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
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desabrochadas prendas, para por fin llegar a trompicones junto
a su marido y abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por dltimo cémo su
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que
no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardé6 mas de un mes en curar
—mnadie se atrevid a quitarle la manzana, que quedod, pues,
incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocu-
rrido—, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese
a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a
quien no se debfa tratar como a un enemigo, sino, por el contra-
rio, con la maxima consideracion, y que era un elemental deber
de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso
para siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando preci-
saba ahora, como un viejo tullido, varios e interminables minu-
tos para cruzar su habitaciéon y no podia ni sofnar en volver a
trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento
de su estado, una compensacion que le parecié suficiente: por
la tarde, la puerta del comedor, en la que tenfa puestos fijos los
ojos desde hacfa una o dos horas antes, se abria, y él, echado en
su cuarto a oscuras, invisible para los demas, podia observar a
su familia en torno a la mesa iluminada y oir sus conversaciones
con la aprobacién general. Claro que dichas conversaciones no
eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos,
que Gregorio afioraba —durante sus viajes— en los cuartuchos
de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las humedas saba-
nas de una cama extrafia. Ahora, las veladas eran casi siempre
monotonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormia
en su sillén, y la madre y la hermana se hacfan mutuas sefas
de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosia len-
cerfa para una tienda, y la hermana, que se habia colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografia y francés,
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con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez
en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de
haber dormido, la decia a la madre: «No haces mas que coser!»
Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana,
rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil,
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si
quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa
la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que
ya al principio no era nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se
pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, den-
tro del cual su padre dormfa incémodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para con-
vencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa
que €l tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis.
Pero el padre, con la obstinacién que le caracterizaba desde que
era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la mesa,
pese a que se dormia invariablemente y al gran trabajo que cos-
taba hacerle cambiar el sillon por la cama. Sordo a los argumen-
tos de la madre y la hermana, segufa alli con los ojos cerrados
dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al
oido palabras carifiosas; la hermana interrumpia su tarea para
ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se hundia aun
mas en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le
asfan por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras
otra, y solfa exclamar:

—iVaya vidal ¢Ni siquiera los dltimos afios voy a poder estar
tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia
de pie, apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acom-
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pafiar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las
necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres
dejaban sus tareas e iban tras él para continuar ayudandole.

¢Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera
podido dedicar a Gregorio mas tiempo que el estrictamente
necesario? El nivel de la vida doméstica se redujo cada vez mas.
Se despidi6 a la criada y se contratd, para que ayudara en los
trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de
cabellos blancos, que venia un rato por la mafiana y otro por la
tarde, y la madre tuvo que afadir a su nada desdefiable labor de
costura las demas tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender
varias joyas de la familia, que en otros tiempos habian llevado
orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. Gre-
gorio se enter6 de ello por los comentarios acerca del resul-
tado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la
familia. Pero el mayor motivo de lamentacion consistia siem-
pre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande
en las actuales circunstancias, ya que no habfa forma de tras-
ladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no
era él el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le
podria transportar facilmente en un cajoén con agujeros para res-
pirar. La verdadera razén por la que no se mudaban, era porque
ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que
habian sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin prece-
dentes en el circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenfa que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosfa ropas de
extrafos, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba lle-
gando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio sentia renovarse el dolor
de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después
de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas
tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
sefalaba hacia la habitacién de Gregorio y decfa:
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—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mien-
tras en la habitacién contigua las dos mujeres lloraban en silencio
o se quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dfa. A veces
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que éliba a encar-
garse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvio
acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del alma-
cén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tenfa en otros comercios, una camarera
de una fonda provinciana... También le asalto el recuerdo dulce
y pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia cor-
tejado formalmente, aunque sin empefio suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras
extrafias hace tiempo olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni
a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sentfa aliviado cuando
lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de preocu-
parse por su familia, y sélo sentfa hacia ella la irritacién produ-
cida por la poca atenciéon que le prestaban. No habia nada que
le apeteciera realmente, sin embargo, hacia planes para llegar
hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que
le pertenecia por derecho propio. La hermana no se preocu-
paba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar,
por la mafiana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sélo
habia probado la comida —lo cual era lo mas frecuente— o si ni
siquiera la habfa tocado, recogia los restos con la escoba. El arre-
glo de la habitacion, que siempre tenfa lugar de noche, era igual-
mente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el
polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se
situaba precisamente en el rincén en que habfa mas suciedad.
Pero ahora podia haber permanecido alli semanas enteras sin
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que ella se hubiese aplicado mas, pues veia la porqueria tan bien
como ¢l pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una sus-
ceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se habia
extendido a toda la familia, no admitia que ninguna otra per-
sona se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dfa, la madre
quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que
tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yacia
amargado e inmovil debajo del sofa, molesto por la humedad.
Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cam-
bio operado en la habitacion, se sinti6 terriblemente ofendida,
irrumpio6 en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la
madre, rompi6 a llorar con tal violencia y desconsuelo que los
padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le repro-
cho el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de
la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que
ya no le serfa posible encargarse de aquella limpieza. L.a madre
queria llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de cal-
marse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos
en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectaculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada
de cuidar a Gregorio, no tenfa por qué reemplazarla la madre,
ni Gregorio tenfa por qué sentirse abandonado: para eso estaba
la asistenta. Aquella viuda entrada en afios, a quien su hue-
suda constituciéon debfa de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no sentia hacia Gregorio nin-
guna repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad,
abrié un dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sor-
presa, y aunque nadie le perseguia, comenzo a correr de un lado
para otro; sin embargo, la mujer permaneci6 inmutable, con las
manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafiana y cada tarde entreabria fur-
tivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio,
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incluso le llamaba, con palabras que sin duda crefa carifiosas,
como: «Ven aqui, bicharracol».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmévil,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. {Cuanto mejor
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente
su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inatilmente!

Una manana temprano —mientras una lluvia que parecia
anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cris-
tales— la asistenta le incordié como de costumbre, y Gregorio
se irrit6 de tal manera que se volvié contra ella, lenta y débil-
mente, pero en disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de
asustarse, la mujer alzé en alto una silla que estaba junto a la
puerta, y esper6 con la boca abierta de par en par, mostrando a
las claras su proposito de no cerrarla hasta no haber desgarrado
sobre la espalda de Gregorio la silla que blandfa.

—No vienes, seh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y
tranquilamente volvié a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que
le ponfan, tomaba algin bocado, lo guardaba en la boca durante
horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, pensé
que su desgana era efecto de la melancolia en que le sumia el
estado de su habitacién; pero se acostumbré muy pronto al
aspecto de ésta. Habfan adoptado la costumbre de meter alli las
cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas,
pues uno de los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres
huéspedes. Eran tres sefiores muy formales —los tres llevaban
barba, segin comprob6 Gregorio una vez por la rendija de la
puerta— y cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso
no solo en su habitacién, sino en toda la casa, y muy especial-
mente en la cocina. No soportaban los trastos inutiles, y mucho
menos la suciedad.

Ademas, habfan traido consigo la mayor parte de su mobi-
liario, lo cual hacfa innecesario algunos muebles imposibles de
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vender, pero que la familia tampoco querfa tirar. Y todas esas
cosas habfan ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el reco-
gedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento
no habia de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rapidamente al
cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las veces,
s6lo vefa el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza
tuviese intencion la asistenta de volver en busca de aquellas
cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de una
vez; pero el hecho es que permanecian alli donde habifan sido
dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algun trasto
y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestion
no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aun-
que después de tales traslados quedaba horriblemente triste y
fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con
lo cual la puerta que daba a la habitaciéon de Gregorio perma-
necia cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le
importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que
la puerta estaba abierta, no habfa aprovechado la ocasién, sino
que se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincon
mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejé algo entornada la puerta que daba
al comedor, y asi sigui6é cuando los huéspedes entraron por la
noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios
antano ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdobla-
ron las servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido llago
la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que
llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en
efecto, el que se hallaba sentado en medio y parecia llevar la
voz cantante, corté un pedazo de carne en la fuente misma, sin
duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que
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no era necesario devolverla a la cocina. Mostré su aprobacion,
y la madre y la hermana, que habian observado expectantes la
operacion, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse
hacia ésta, entr6 en el comedor, hizo una reverencia y, con la
gorra en la mano, se acerco a la mesa. Los huéspedes musitaron
algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafo oir, entre los diversos rui-
dos de la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen
demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la mas
hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo
—penséd Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las cosas
que me apetecen... {Cé6mo comen estos huéspedes! [Y yo, mien-
tras, muriéndome de hambrel»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el vio-
lin en todo aquel tiempo— oy6 tocar en la cocina. Ya habian
acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en medio habia
sacado un periédico y dado una hoja a cada uno de los otros
dos, y los tres lefan y fumaban recostados en sus asientos. Al
oir el violin, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta
del recibidor, junto a la cual permanecieron inméviles, apreta-
dos uno contra otro. Debieron de oirles desde la cocina, pues el
padre pregunto:

—A los senores les molesta la musica? De ser asi, puede
cesar al momento.

—Todo lo contrario —asegur6 el sefior de mas autoridad—.
¢No querria la sefiorita tocar aqui? Serfa mucho mas comodo y
agradable.

—iClaro no faltaba mas! —contest6 el padre, como si fuese
¢l mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy
pronto lleg6 el padre con el atril, luego la madre con las parti-
turas y, por fin, la hermana con el violin. Grete lo dispuso todo
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para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habfan
tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con
los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propios sillo-
nes. El padre quedé apoyado en la puerta, con la mano derecha
metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los hués-
pedes le ofreci6 un sillén a la madre, y ésta se sent6 en un rin-
con apartado, pues no movio el asiento de donde aquel sefior lo
habia colocado casualmente.

La hermana comenzo a tocat, y el padre y la madre, cada uno
desde su sitio, segufan todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraido por la musica, se atrevié a avanzar un poco y
se encontrd con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia
la escasa consideracion que tenfa para con los demas en los ulti-
mos tiempos; sin embargo, esa consideraciéon habia sido antes
su mayor orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca tenia
motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion,
cualquier movimiento que hacfa levantaba nubes de polvo a su
alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados,
en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida.
Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podjia,
echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar
del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo mas minimo
de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia
estaba completamente absorta por el violin, y los huéspedes,
que al principio se habifan colocado, con las manos en los bolsi-
llos del pantalén, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse
hacia la ventana, en donde permanecian cuchicheando con la
cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud
contrariaba visiblemente, pues parecia indicar a las claras que
sus esperanzas de escuchar buena musica habifan sido defrauda-
das y empezaban a cansarse, y que sélo por cortesfa seguian alli.
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Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado
segufa el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastro
otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo,
ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.

¢Serfa una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante él se abriese un camino que habfa de con-
ducitle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhe-
lado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la
falda y hacerle comprender que habia de ir a su cuarto con el
violin, porque nadie apreciaba su musica como él. No la dejaria
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de
algo su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dis-
puesto a saltar sobre los que pretendiesen atacatle. Pero era pre-
ciso que su hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza,
sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a ¢l en el
sofa, que se inclinase hacia él, y entonces le contarfa al oido que
habia tenido el firme propésito de enviarla al conservatorio y
que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas
Navidades —pues las Navidades ya habian pasado, ¢no?— se
lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objecion. Y al
oir esta confidencia, la hermana, conmovida, romperfa a llorar,
y Gregorio se alzarfa hasta sus hombros y la besaria en el cuello,
que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Sefior Samsa —djijo de pronto al padre el sefior que pare-
cia la voz cantante. Y sin mas palabras sefial6 con el indice a
Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violin enmudecio
al instante, y el sefior sonri6 a sus amigos, meneando la cabeza,
y volvié a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié mas urgente echar de alli a Gregorio, tran-
quilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos
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menos intranquilos, y parecian divertirse mas con la aparicion
de Gregorio que con el violin. Se precipité hacia ellos y, exten-
diendo los brazos, intenté empujatlos hacia su habitacion a la
vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible
saber si se debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que
habian convivido sin sabetlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impre-
sién causada por tan brusca interrupciéon. Permanecié un ins-
tante con los brazos caidos, sujetando con indolencia el arco y el
violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia estuviera
tocando. Y de pronto estallo: solté el instrumento en el regazo
de su madre, que segufa sentada en su sillon, respirando con
gran dificultad, y corri6 al cuarto contiguo, al que los huéspedes,
empujados por el padre, se iban acercando ya mas rapidamente.
Con gran destreza manipulé mantas y almohadas, y antes de
que los huéspedes entrasen en su habitacién, ya habia termi-
nado de arreglarles las camas y se habfa escabullido.

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas
elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguia empu-
jando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecia llevar la
voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo
enérgicamente:

—Participo a ustedes —alz6 la mano al decir esto y busco con
la mirada también a la madre y a la hermana— que, en vista de las
repugnantes circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar
aqui escupi6 con fuerza en el suelo—, en este mismo momento me
despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo por los dias
que aqui he vivido; al contratio, me pensaré si he de peditles una
indemnizacion, la cual, desde luego, serfa muy facil de justificar.
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Callé y mir6 a su alrededor, como esperando algo. Y, efecti-
vamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarré el picaporte y cerrd
la puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue
hasta su sillén y se dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su
suefiecillo de todas las noches, pero la profunda inclinaciéon de
su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habfa permanecido
callado, inmovil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido
los huéspedes. La decepcion por el fracaso de su plan, y tal vez
también la debilidad producida por el hambre, le hacian impo-
sible el menor movimiento. No sin razoén, temia que se desen-
cadenara de un momento a otro una reaccion general contra él,
y esperaba. Ni siquiera se sobresalt6 con el ruido del violin, que
cay6 del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de
introduccion, un fuerte pufietazo sobre la mesa—, esto no puede
seguir asi. Si vosotros no lo queréis ver, yo si. Ante este monstruo,
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, solo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo
lo humanamente posible para cuidatlo y soportarlo, y no creo que
nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la razé6n —dijo el padre.

LLa madre, que ain no podia respirar bien, comenzé a toser
ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.

La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido
a reflexion. Se habia incorporado en el sillon, jugaba con su gorra
de ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y
de vez en cuando dirigfa una mirada a Gregorio, impertérrito.
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—Hay que deshacerse de él —repiti6, por ultimo, la her-
mana al padre, pues la madre, con su tos, no podia oir nada—.
Esto acabara matandonos a los dos. Cuando hay que trabajar
como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una
tortura como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre
el rostro de la madre, se las limpié mecanicamente con la mano.

—Hija mfa —dijo el padre con compasion y sorprendente
lucidez—. ¢Qué podemos hacer?

La hermana se encogié de hombros, expresando asi la per-
plejidad que se habia apoderado de ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono
medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agité enérgicamente la
mano, indicando con ello que no habia ni que pensar en tal
posibilidad.

—Sial menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando
los ojos, como para dar a entender que él también estaba con-
vencido de que era imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un
acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas reme-
dio, padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata
de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo es, en rea-
lidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como puede ser Grego-
rio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se
habria ido por su propia iniciativa. Habriamos perdido al her-
mano, pero podriamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraria
para siempre entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos
acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere apoderarse
de toda la casa y dejarnos en la calle. {Mira, padre —grité de
pronto—, ya empieza otra vez!
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Y con un terror que a Gregorio le pareci6é incomprensible,
la hermana se aparté del sillon, como si prefiriese abandonar
a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrio a refu-
giarse detras del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de
su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con
gesto protector.

Gregorio no querfa asustar a nadie, y mucho menos a su
hermana. Lo Gnico que habia hecho era empezar a dar la vuelta
para volver a su habitacion, y esto era lo que habia impresionado
a los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenfa que ayudarse con la cabeza, apo-
yandola en el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor. Al parecer,
su familia habia captado su buena intencién; s6lo habia sido un
susto momentaneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. L.a madre estaba
en su sillén, con las piernas muy juntas extendidas ante si y
los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada
junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensé Gregorio, iniciando
de nuevo sus penosos esfuerzos. No podia contener sus reso-
plidos, y de vez en cuando tenfa que parase a descansar. Pero
nadie le metfa prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando
hubo dado la vuelta, inici6 el regreso en linea recta. Le asombro
la gran distancia que le separaba de su habitacién; no lograba
comprender cémo, dada su debilidad, habia podido, momentos
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la tnica pre-
ocupacion de arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas se
percaté de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié la cabeza, aunque sélo a medias,
pues sentia cierta rigidez en el cuello, y vio que nada habfa cam-
biado. Unicamente su hermana se habia puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habfa que-

dado dormida.
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Apenas dentro de su habitacion, oyo cerrarse rapidamente la
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asust6 de tal modo que
se le doblaron las patas. L.a hermana era quien tan prontamente
habia actuado. Habia permanecido en pie esperando el momento
de correr a encerratlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

—iPor finl —exclamé ella haciendo girar la llave en la
cerradura.

«Y ahora?», se pregunt6 Gregorio mirando a su alrededor
en la oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse en absoluto. Esto
no le asombro: al contrario, no le parecia natural haber podido
avanzar, como habia hecho hasta entonces, con aquellas patitas
tan endebles. Por lo demas, se sentfa relativamente a gusto. Si
bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba ate-
nuando poco a poco, y pensaba que, por dltimo, cesarfa. Ape-
nas si notaba ya la manzana podrida que tenfa en la espalda y
la infecciéon blanqueada por el polvo. Pensaba con emocion y
carifio en los suyos. Estaba, si cabe, aun mas convencido que su
hermana de que tenfa que desaparecer.

Permaneci6 en un estado de apacible meditacion e insensibi-
lidad hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada.
Todavia pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los crista-
les. Luego, a pesar suyo, dejoé caer la cabeza y de su hocico sur-
gi6 débilmente su ultimo suspiro.

A la mafiana siguiente, cuando entr6 la asistenta —daba tales
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a
pesar de lo mucho que se le habia rogado que no hiciera tanto
ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio,
no hall6 en él, al principio, nada de particular. Supuso que per-
manecia asi, inmévil, con toda intencién, para hacerse el indi-
ferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio.
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cos-
quillas desde la puerta.
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Al ver que seguia sin moverse, se irrité y empezo6 a hosti-
garle, y sélo después de que le hubo empujado sin encontrar
ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abrié desme-
suradamente los ojos y dejé escapar un silbido de sorpresa.
Acto seguido, abri6 bruscamente la puerta del dormitorio de los
padres y grit6 en la oscuridad:

—iHa estirado la patal

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les
costd bastante sobreponerse al susto, y tardaron en compren-
der lo que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron
hecho cargo de la situaciéon, bajaron de la cama, cada uno por
su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echo
la colcha por los hombros; la sefiora Samsa soélo llevaba el cami-
son, y asi entraron en la habitacion de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor,
donde dormia la hermana desde la llegada de los huéspedes.
Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dor-
mido en toda la noche, cosa que parecia confirmar la palidez de
su tostro.

—Muerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interroga-
tivamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo por si
misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobacién alguna.

—Asi es —contesto la asistenta, empujando un buen trecho
con el escobon el cadaver de Gregorio, como para comprobar
la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenetla,
pero no la detuvo.

—DBueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.

Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado esta —dijo—. Hacfa tiempo que no probaba
bocado. Siempre dejaba la comida intacta.
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El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completa-
mente plano y seco. De esto sélo se daban cuenta ahora, porque
ya no lo sostenfan sus patitas. Nadie apartaba la vista de éL.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora
Samsa, sonriendo melancélicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguié a sus
padres al dormitorio.

La asistenta cerrd la puerta y abri6 la ventana de par en par.
Era todavia muy temprano, pero el aire no era del todo frio.
Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitaciéon y buscaron con
la vista su desayuno. Los habian olvidado.

—Y el desayuno? —Ile pregunto a la asistenta, de mal humor,
el que parecia llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les
invit6 silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la
habitacion de Gregorio.

Entraron, pues, y allf estuvieron, en el cuarto inundado de cla-
ridad, en torno al cadaver de Gregorio, con expresion desdefosa
y las manos hundidas en los bolsillos de sus raidos chaqués.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y aparecié el
sefior Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su
mujer y del otro a su hija. Los tres tenfan aspecto de haber
llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro
contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa,
sefialando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—:Qué pretende usted decir con esto? —le pregunté el que
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con
timidez.

Los otros dos tenfan las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado
les serfa favorable.
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—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contesto el
sefior Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola linea
hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con
la mirada fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus
pensamientos.

—LEn este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior
Samsa como si una fuerza repentina le impulsase a peditle auto-
rizacién incluso para esto.

El sefior Samsa se limité a abrir mucho los ojos y mover
varias veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminé con grandes pasos
al recibidor. Sus dos compafieros habian dejado de frotarse las
manos, y salieron pisandole los talones, como si temiesen que
el senor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre
ellos y su guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paragtiero, se inclinaron en
silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos
mujeres salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla,
miraron cémo aquellos tres sefiores, lentamente pero sin pau-
sas, descendian la larga escalera, desapareciendo al llegar a la
vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segun-
dos después.

A medida que iban bajando, disminufa el interés que hacia
ellos sentia la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repar-
tidor de la carnicerfa, que sostenia su cesto sobre la cabeza, el
sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, alivia-
dos, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no sélo
tenfan bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas
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cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefiora
Samsa, al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribfan, entré la asistenta a decir que se iba, pues
ya habia terminado su trabajo de la manana. Los tres siguie-
ron escribiendo sin prestarle atencion y se limitaron a hacer un
signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacion.

—:Qué pasar —pregunt6 el senior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si
tuviese que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su
actitud que solo lo harfa después de haber sido conveniente-
mente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que moles-
taba al sefior Samsa desde que aquella mujer habia entrado a su
servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, ¢qué desea? —pregunté la sefiora Samsa, que era
la persona a quien mas respetaba la asistenta.

—Pues —contesto ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues
que no tienen que preocuparse de como quitar de en medio eso
de ahf al lado. Ya sera todo arreglado.

La senora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus
cartas, como para seguir escribiendo, y el sefior Samsa, notando
que la asistenta se disponia a contarlo todo minuciosamente, la
detuvo, extendiendo con energfa la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que trafa pre-
parado, se fue bruscamente.

—iBuenos dias! —djijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacién y abandoné la casa
dando un portazo terrible.

—LEsta misma tarde la despido —djijo el sefior Samsa.

Pero no recibi6 respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la
asistenta parecfa haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.
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La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ven-
tana, ante la cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo
girar su sillén en aquella direccion, y estuvo observandolas un
momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas.
Tened también un poco de consideraciéon conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia
él, le abrazaron y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho
desde hacfa meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire
puro de las afueras. El tranvia, en el cual eran los tnicos viajeros,
estaba inundado por la calida luz del sol. Cémodamente recos-
tados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro,
pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no
habian hablado claramente— eran muy buenos vy, sobre todo,
prometian mejorar en un futuro préximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de
casa. Les convenia una casa mas pequefia y mas barata y, sobre
todo, mejor situada y mas comoda que la actual, que habia sido
elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la seflora Samsa se dieron
cuenta casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocu-
paciones habfa perdido el color en los tltimos tiempos, se habia
desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontratle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant6 la
primera e irguié sus formas juveniles, parecié corroborar los
nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.
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